
Глава первая 

«Я  не похож ни на кого на свете»

1 0н  родился 28 июня 1712 года в семье бедного женев-
ского часовщика Исаака Руссо. Так что вскоре циви-

лизованное человечество отметит его трехсотлетие.

У Жан-Жака Руссо было две жизни.
Одна -  великая, мужественная и мечтательная. Она -  

за недолгими исключениями -  полна потрясений и стра-
даний, начиная уже с периода пребывания в «Эрмитаже» 
(с апреля 1756 до декабря 1757 г., см. ниже).

Другая -  счастливая и спокойная, которая всегда цве-
ла в его сердце и воображении, но которой было не суждено, 
да и невозможно, осуществиться.

Руссо сопровождали две самые глубокие, но трудно 
совместимые, потребности: в одиночестве и в общении с 
людьми.

У него были два излюбленных занятия: неспешные 
пешие прогулки, лучше без спутников, и, конечно, сочи-
нительство -  музыкальное и словесное. Первое началось с 
юности, второе -  лишь к сорокалетию! То есть к 50-м годам 
XVIII в.

Первое дало любопытные, даже популярные тогда, но 
давно забытые композиторские результаты. Зато сделало
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его примечательным музыковедом и -  именно по этой час-
ти -  одним из энциклопедистов.

Второе принесло бессмертие. «В  одно мгновение я 
переместился в другую вселенную и стал другим челове-
ком». Ниже я не раз вернусь к обстоятельствам этого «мгно-
вения» -  также и для любознательных читателей, которые 
помнят только имя Руссо. Но вообще-то «мгновение» зна-
менито.

У него были две страсти: к женщинам и к природе, 
лучше дикой.

Моя цель -  понять эпохально-переломное значение 
Руссо, прежде всего его «Исповеди», для становления прин-
ципиально нового, т. е. нетрадиционалистского, индивида. 
Цель почти банальна, но очевидна далеко не для всех и в 
обильной историографии вряд ли сформулирована с до-
статочной теоретической резкостью. По-моему, до сих пор 
не додумана всемирно-содержательная переломная роль 
именно фигуры Руссо в исторических метаморфозах смыс-
ла «Я». Об «индивидуализме» Жан-Жака, разумеется, пи-
сали и слышали все, однако в размытом или зауженном, в 
отвлеченном или же всего лишь психологически-бытовом 
смысле. Но не как о всемирно-значимом уникальном соци- 
ально-историческом и логико-культурном феномене.

2 Связано это с тем, что совершенно преобладающим 
остается представление, согласно которому явления 

«личности» и «индивидуальности» реально существуют в 
любой культурной эпохе начиная с античности и Средне-
вековья... С той только разницей, что в каждой культуре 
конкретные и системные наполнения таких категорий раз-
личны.

8



На мой взгляд, дело обстоит совершенно иначе, и они, 
эти идеи, появляются только в XVIII в., а затем у роман-
тиков, т. е. только на весьма подвинутой новоевропейской 
основе, как необходимый культурный момент начавшейся 
тогда модернизации. С этого времени такие идеи отчет-
ливо кристаллизуются и определяют характер личной 
рефлексии индивидов. С этого времени позднее понятие 
«индивидуализм» становится исторически укорененным и 
адекватным1.

Под индивидуальностью я разумею человека, не толь-
ко более или менее отличающегося от других (что было во 
все времена), но и живущего в культурном обществе, до 
конца сознающего, дорожащего и уважающего такие отли-
чия, считающем их очень важной ценностью (конечно, при 
условии, что' они не имеют совершенно неприемлемого для 
других характера).

Под личностью я разумею человека, который посто-
янно находится в состоянии диалога с известными ему со-
временными или давно ушедшими людьми, идеями, мирови- 
дениями и произведениями культуры, а также постоянного 
диалога с самим собой, напряженной саморефлексии. При- 
томвыбор между жизненными ориентациями производит-
ся исключительно по его личному решению и всецело под 
его ответственность. И что крайне важно -  индивид при-
сваивает те или иные из них и делает своими внутренними 
убеждениями и принципами ума и поведения. Человек 
превращает эти усвоенные обычно извне, из привычной 
ментальности, или -  изредка сотворенные наново или 
сдвинутые им смыслы -  в интимные элементы своего Я, 
которые он считает более высокими, чем само это его эм-
пирическое Я.

Пушкин нарек сие куда проще и короче: «самостоя- 
нье человека».

Все индивидуальные убеждения находятся в более 
или менее системной оригинальной связи, но могут быть и
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весьма противоречивыми, как и характер самого индивида. 
Притом образованное общество, разумеется, знакомо с по-
нятием личности и крайне дорожит им в ряду прочих цен-
ностей. С ним неразрывна также идея толерантности.

З Хочу быть правильно понятым.
У меня в этом и только в этом  направлении есть кое- 

какие соображения о Руссо. Я пришел к ним после много-
летних исследований индивидного (поэтому и макростори- 
ческого) самосознания -  от Августина до преимущественно 
итальянского Возрождения -  и на фоне того, что нам из-
вестно о дальнейшем развитии идей «индивидуальности» и 
«личности» вплоть до нынешних дней.

Следовательно, замечательные рефлективные само-
оценки Руссо могут служить лишь материалом для со-
временных соображений об этих самооценках. Я обязан не 
просто наивно вторить мыслям Руссо, но собственным хо-
дом прийти к ним и оценить в концептуальном- контексте, 
беспримерно более обширном, чем весь Руссо и даже все 
Просвещение. То есть, почтительно, критически и любовно 
читая «Исповедь» или «Прогулки», одновременно действо-
вать перпендикулярно к тексту. Глядеть одновременно из-
вне и изнутри него.

Однако, преследуя такую задачу, сразу же сталкива-
юсь со странным затруднением.

Все наиболее существенное, к чему я хотел бы прийти 
в результате анализа книг Руссо, уже сказано, пожалуй, им 
самим, притом на первой же странице «Исповеди»... Если 
начать с цитирования этого потрясающего высказывания, -  
а это наиболее прямой и прозрачный ход для моего постро-
ения, -  я рискую оказаться в смешном положении. Чуть ли 
не все мои усилия словно бы предусмотрены самим Жан- 
Жаком. Причем я, разумеется, не в силах сформулировать
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его феноменологические тезисы столь мощно и прекрасно. 
Меня, однако, выручает именно то обстоятельство, что они 
остаются феноменологическими. По преимуществу эмпи-
рическими и всегда приватными. Это значит, что Руссо рас-
суждает не столько об общих понятиях, сколько просто о 
своей жизни и душе. Он не мог еще судить о себе в том логи-
ко-культурном плане и всемирно-историческом масштабе, 
которыми владеет (должен, по-моему, владеть) современ-
ный толкователь.

4 Для начала все же придется решиться именно на такой, 
почти вызь№ающий, риск. То есть начать с главного 

и напрямик. Иначе говоря, начать с заключения, которого, 
стало быть, потом и не будет. Или оно будет возвращением 
к началу, но уже пропущенным сквозь весь ход разборов и, 
следовательно, надеюсь, доказательным и углубленным.

Далее попробую -  поневоле выборочно и пунктирно, 
ибо объем материала слишком непомерный и разноплано-
вый, -  проследить, насколько мы вправе довериться само-
оценкам автора, риторика ли это либо впрямь первая раз-
вернутая, точная и правдивая формула новоевропейского 
личного самосознания.

Вот это знаменитое вступление к первой книге, вот с 
каких слов начинается «Исповедь».

Я предпринимаю дело беспримерное, которое не 
найдет подражателя. Я хочу показать своим собратьям од-
ного человека во всей правде его природы, и этим челове-
ком буду я.

Я  один. Я знаю свое сердце и знаю людей. Я  создан 
иначе, чем кто-либо из виденных мною; осмеливаюсь думать, 
что я не похож ни на кого на свете (выделено здесь и далее 
мной, кроме оговоренных случаев. -  JI. Б.). Если я не лучше
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других, то, по крайней мере, не такой, как они. Хорошо или 
дурно сделала природа, разбив форму, в которой она меня 
отлила, об этом можно судить, только прочтя мою книгу.

Пусть трубный глас Страшного суда раздастся 
когда угодно, -  я предстану с этой книгой в руках перед 
независимым судией. Я громко скажу: «Вот, что я делал, 
вот что думал, вот чем был. С одинаковой откровенностью 
рассказал я и о хорошем, и о дурном. Дурного ничего не 
утаил, хорошего ничего не прибавил; и если что-либо не-
значительно приукрасил, то лишь для того, чтобы запол-
нить пробелы моей памяти. Может быть, мне случалось 
выдавать за правду то, что мне таковой казалось, но никог-
да я не писал заведомую ложь. Я показал себя таким, ка-
ким был в действительности: презренным и низким, когда 
им был, добрым, благородным, возвышенным, когда был 
им. Я обнажил всю свою душу (или в оригинале: снял заве-
сы с моей души. -  Л. Б.) и показал ее такою, какой видел ее 
ты сам. Вечно сущий, собери вокруг меня неисчислимую 
толпу подобных мне: пусть они слушают мою исповедь, 
пусть краснеют за мою низость, пусть сокрушаются о моих 
злополучиях. Пусть каждый из них у подножия твоего 
престола с такой же искренностью раскроет сердце свое и 
пусть потом хоть один из них, если осмелится, скажет тебе: 
"я был лучше этого человека"* (последние слова выделены 
Руссо. -  Л. Б.)2.

Этот манифест помнят все, кто читал «Исповедь». 
Многие исследователи считают, что уже в нем сказывает-
ся психическая болезненность Руссо: самовозвеличение, 
противопоставление себя всем «другим», мания пресле-
дования. И делают подобные оценки ключом к личности 
Руссо.

Это неправда.
Признаки неких душевных сдвигов действитель-

но в известной мере проявятся, но лишь в старости, под
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воздействием сильных стрессов. Начиная примерно с 
начала шестого десятка лет. И дело не во врожденных 
предпосылках, не в одних лишь тонкокожей обидчивости 
и сложном характере, а в объективных исторических об-
стоятельствах и обусловленной ими злосчастной судьбе 
Жан-Жака.

Судьба же была сформирована не только политичес-
ким и прочим радикализмом воззрений Руссо, а прежде 
всего тем, что он был первым в истории человеком, который 
воспринимал себя, как мы теперь сказали бы в стиле Бахти -
на, исключительно «в горизонте личности». Такое обычно 
не прощается. Не только плебеям на закате феодальной со-
словности, где это понятие еще не было известно, но и много 
позже, В наши дни тоже.

За такое следует расплачиваться. Руссо расплатился, 
наверно, первым.

Он ведь -  Жан-Жак Руссо! За это и был исторически 
наказан.

Заметим сразу же самое очевидное: формально об-
ращаясь к «Вечно сущему», т. е. к Богу, Руссо тут же 

собирает вокруг него все человечество, «неисчислимую тол-
пу своих собратьев», своих будущих читателей, он громко 
апеллирует ко всем и каждому и объявляет себя не худшим, 
а даже лучшим, чем любой из индивидов, требуя при этом, 
чтобы исчерпывающий самоотчет был развернут кем-либо 
из нас «с такой же искренностью».

В связи с последним: в какой мере сочинение Руссо 
впрямь принадлежит к жанру исповеди? Чтобы ответить 
конкретно и определенно, требуется кое-что выяснить. 
Кому исповедуется Жан-Жак (если исповедуется)? Кается 
ли он в грехах, без чего исповедь, разумеется, теряет цель 
и смысл, или только рассказывает о своих ошибках и сла-
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бостях, пытаясь разобраться в себе? Или только сожалеет о 
них? Требуется ли затем эпитимья?

Конечно, это риторические вопросы...
В какой мере повествование нагружено подробностя-

ми, не имеющими никакой связи с исповедальной интона-
цией? Короче, каков в конечном счете жанр «Исповеди»?

Тут я не скажу ничего нового. Давно признано, что это 
сентиментальный роман об истории своей душиг.

Безоговорочно, бесстыдно и более или менее хлад-
нокровно добираясь до малейших интимных деталей, Руссо 
исходит из того, что все люди примерно сходны, но притом 
удельный вес и мотивы при сочетании слабостей и досто-
инств, их тончайшие оттенки, противоречия, строй чувств, 
ума и характера, знания и опыт, взаимопереходы разных 
сторон натуры составляют неповторимые, уникальные суть 
и итог индивидуального существа. И вот Жан-Жак завер-
шает монолог тем, что на свете нет человека лучше, чем он, 
Жан-Жак.

Начиналась ли хоть одна исповедь столь странно?
В первой (так называемой невшательской) редакции 

вступления Руссо ограничивается социально-психологи- 
ческой стороной и парадоксами своего необычного начи-
нания. Упреждая моралистические нападки читателей и 
заранее соглашаясь с ними («Я  говорю... о себе самом самые 
отвратительные вещи, в которых вовсе не желал бы оправ-
дывать себя, но это в то же время самая сокровенная повесть 
о моей душе, это моя исповедь в строжайшем смысле сло-
ва»), Руссо поясняет это стремлением к «полнейшей правде 
о малейших движениях души>. Пусть кто-либо другой по-
пробует сделать то же самое, ему не достичь беспощадной к 
себе откровенности Жан-Жака. И потому: «Все-таки я луч-
ше этого человека» (с. 673).

Неподдельная искренняя скромность, но и такая же 
гордыня, притом исходящие из одного источника -  из уни-
кальности своего «Я» -  т. е. слиянные в одно.
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6 Сам автор, как мы видим, тем не менее традиционно 
называет свое повествование «исповедью в строжай-

шем смысле слова». Конечно, «исповедь» (les Confessions, 
т. е. «исповеди» -  во множественном числе, что необычно; 
или, если угодно, «Признания») -  взята здесь не в привыч-
ном тогда предметно-обрядовом, не в религиозном смысле 
раскаяния перед Богом, а в самом общем смысле -  это об-
щепонятно4. Заменить это другим подходящим словом для 
Руссо еще невозможно. Понятий «личность» (personalite) 
и «индивидуальность» (individualite) в его (и не толь-
ко его) словесном инструментарии пока не было, в отли-
чие от понятия «индивидуальный». Мне удалось найти в 
его сочинениях неологизм «личность» только единожды 
(в «Диалогах»).

Речь, по существу, идет о том, что мы теперь называем 
«исповедальностью». Например, содержательное и инто- ' 
национное самораскрытие души в «исповедальной прозе» 
и т. п. Это особая и проникновенная модальность повест-
вования о себе, стилевая атмосфера или, если угодно, при-
емы и цель письма, и только в этом плане позволительно, 
как задумывал когда-то Н.И. Конрад, издать вместе такие 
историко-культурно, разумеется, несовместимые вещи, как 
«Исповеди» Августина, Руссо и Льва Толстого. Собственно, 
именно после Руссо вошла в обиход «исповедальность» в 
виде широко-эстетического, а не ритуального термина. Не в 
кабинке священника, не вполголоса, не охраняемый заранее 
предписанной тайной исповедуется перед Богом Жан-Жак. 
Все наоборот.

Начав рассуждения с подобных тезисов, я вынужден 
сразу же подкрепить их некими конкретными «греховны-
ми» эпизодами, иначе говоря, по признанию Руссо, «самы-
ми отвратительными вещами». То есть именно тем, в чем, 
если бы речь шла о настоящей исповеди, Руссо непременно 
пришлось бы каяться духовнику.

Приятного в этом мало.
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Все равно этого принципиально не избежать. Просто 
не хотелось бы приступать таким образом к работе о челове-
ке, к которому я успел за время изучения его автопортрета 
относиться с нескрываемым горячим сочувствием и, наде-
юсь, с пониманием и беспристрастностью.

Эти вещи более или менее остро смущают самого ав-
тора и по сей день шокируют читателей. А некоторых пси-
хологически и моралистически отталкивают от него. Но ни-
чего не поделаешь, если я решился сразу же выложить -  в 
связи с замыслом Руссо -  соображения по поводу шокирую-
щей откровенности «Исповеди», да и других его автобио-
графических сочинений. Резонно касаться неприятных для 
бедного Жан-Жака эпизодов в той последовательности, в 
которой они всплывают в «Исповеди».

Книга, к сожалению, будет переполнена цитатами. 
Иного способа разборов и их доказательности я не вижу.

7 Смешно, что Руссо считает нужным сказать о совсем 
раннем детстве: «У меня были недостатки моего воз-

раста: я был болтун, лакомка, иногда лгун ... [но] мне не до-
ставляло удовольствия... огорчать окружающих... Вспоми-
наю, однако, что я помочился однажды в кастрюлю одной 
из наших соседок... в то время, когда она была на проповеди. 
Признаюсь даже, что это воспоминание до сих пор вызывает 
у меня смех» (с. 14).

Хорошо, нехотя улыбнемся и мы, хотя не было и не 
будет в мировой мемуаристике примера подобного, так 
сказать, избыточного педантизма правдивости. Даже если 
начинают с детских, самых первых отрывочных воспомина-
ний. Этот ненужный пустяк должен насторожить нас, пока-
зывая небывалую планку его откровенности.

Важные примеры начинаются с восьмилетнего воз-
раста, когда присматривавшая за ним тридцатилетняя деви-
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ца Ламберсье, с которой в холодные ночи ему доводилось 
спать в одной постели и к которой мальчик был привязан, 
вздумала в наказание за какие-то проступки прибегнуть, по- 
видимому, к неким слишком интимным шлепкам: «Мне не-
удобно высказаться яснее, однако нужно сделать это» (с. 18 
и след.).

Жан-Жак признается: «...это самое странное наказа-
ние заставило меня еще больше полюбить ту, которая под-
вергла меня ему». «Рисуя в воображении лишь то, что пере-
чувствовал, я, несмотря на кипение крови, причинявшее мне 
сильное беспокойство, мог устремлять свои желания только 
к известному мне виду сладострастья (...) В своих глупых 
фантазиях, в своих эротических исступлениях я прибегал к 
воображаемой помощи другого пола, не подозревая, что он 
пригоден к иному обращению, чем то, к которому я пламен-
но стремился». (Характерный для Руссо неожиданный при-
вкус шутливой самоиронии.)

Говоря о «преждевременно развившемся половом ин-
стинкте», Руссо далее восклицает: «Кто бы мог подумать, 
что это наказание... определило мои вкусы, мои желания, 
мои страсти, меня самого на всю остальную жизнь, и как раз 
в направлении, обратном тому, что должно было произойти 
естественным путем». Эти и дальнейшие интимные откро-
вения на ту же тему, пожалуй, самые разительные во всей 
«Исповеди», да и вообще в мировой литературе.

Я сделал первый и самый тягостный шаг в темном 
и грязном лабиринте моих признаний. Трудней всего при-
знаваться не в том, что преступно, а в том, что смешно и 
постыдно. Отныне я уверен в себе: после того, что я только 
что осмелился сообщить, ничто уже не сможет остановить 
меня .... Чего стоят мне подобные признания, можно судить 
по тому, что в течение всей моей жизни меня не раз увле-
кало безумие страсти возле тех, кого я любил, лишая меня 
способности видеть и слышать ... но никогда я не мог отва-
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житься признаться в моем безумии даже в самых интимных 
отношениях, умолять о единственной милости, которой 
мне недоставало <„.> И это безумие, в сочетании с моей 
природной робостью, делало меня всегда очень непредпри-
имчивым с женщинами ... ибо тот род наслаждения не мог 
быть ни самостоятельно осуществлен тем, кто его желал, ни 
угадан той, которая могла его доставить.

Достаточно. Хотя Руссо довольно прозрачно намекает 
на подробности своих сексуальных комплексов, начавших-
ся с не совсем обычного детского «отклонения», это, конеч-
но, не может нас занимать. Существенно совершенно иное.

8 Руссо не только не кается в растянувшемся на всю 
жизнь детском грехе, но и почти не сожалеет о нем. 

Разве что в том смысле, что это затруднило ухаживание и 
интимное общение с женщинами. «Моя прежняя детская 
склонность, вместо того чтобы исчезнуть, до т&кой степени 
соединилась с другой, что я никогда не мог отделить её от 
желаний, зажженных чувственностью... всю жизнь я вожде-
лел и безмолвствовал перед женщинами, которых больше 
всего любил». Жан-Жака -  и это поразительно -  занимает 
с первого же шага не только и не столько событийный ряд, 
описание того, что же с ним происходило с самого раннего 
детства, но детальное проникновение через внешние обсто-
ятельства в свой внутренний мир, в сопутствующие пере-
живания, в мотивы поступков и реакций на эти события.

Короче, в центре внимания Жан-Жака самоанализ. 
Это, конечно, слишком очевидно для всех, но споры идут о 
психологической основе признаний Руссо и о том, насколь-
ко можно доверять его рассказам и толкованиям событий.

Это попытки дать себе и читателю исчерпывающий 
отчет о подоплеке своего поведения, а наряду с этим и о

18



внутренних пружинах поступков других людей. Даже ка-
кой-нибудь «маленькой мадемуазель Готон», мельком 
встреченной в ее 11 лет (с. 29). «Пусть представят себе ха-
рактер, робкий и покорный в повседневной жизни, но пла-
менный, гордый, неукротимый в страстях...», etc.

Непрерывная рефлексия на себя в «Исповеди» -  дов-
леющая себе и чуть ли не единственная задача сочинения5.

Восходя таким образом к первым проявлениям моих 
чувствований, я нахожу в них элементы, кажущиеся иной 
раз несовместимыми, но тем не менее соединившиеся, чтобы 
с силой произвести действие однородное и простое...

Таким образом, я очень мало обладал, но это не ме-
шало мне наслаждаться по-своему, т. е. в воображении. Вот 
каким образом мои чувственные стремления, в согласии с 
моим робким характером и романтическим складом ума, 
сохранили в чистоте мои чувства и мою нравственность...

Я хорошо понимаю, что читателю не очень нужно 
все это знать, но мне-то очень нужно рассказать ему об этом 
(сЛМ). ...проследить во всех мбТГОЧах то, что происходило 
во мне (с. 22).

Очень любопытны рассказы о том, как изменился под-
росток в то время, когда его отдали в подмастерья к граверу, 
«грубому и резкому» Дюкоммену (с. 32-39). «Латинский 
язык, античный мир, история -  все было забыто надолго; я 
даже не вспоминал о том, что на свете существовали римля-
не. [...] Самые низкие наклонности, самое гнусное озорство 
заняли место милых забав, не оставив о них даже воспоми-
нания. Видимо, несмотря на самое благопристойное воспи-
тание, у меня была большая склонность к нравственному 
падению, так как совершилось оно очень быстро...» (с. 32).

Например, Жан-Жак рассказывает о краже яблок у 
хозяина. «Воспоминание, до сих пор заставляющее меня 
и дрожать, и смеяться» (с. 35). Отчасти сходный эпизод с
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мальчишеским налетом на соседский яблоневый сад есть 
в «Исповеди» Августина. Однако блаж. Августин кается в 
этом вполне серьезно, и ему не могло бы прийти в голову 
одновременно «смеяться». Речь, впрочем, никогда не шла о 
деньгах.

Листок хорошей бумаги для рисования больше соб-
лазнял меня, чем деньги, на которые можно купить целую 
стопу. Эта странность проистекала из-за одной особеннос-
ти моего характера, имевшей такое сильное влияние на 
мое поведение, что необходимо ее объяснить. У меня очень 
пылкие страсти, и если они волнуют меня, ничто не может 
сравниться с моей горячностью: тогда для меня не сущест-
вует ни осторожности, ни уважения, ни страха, ни прили-
чия; я становлюсь циничным, наглым, неистовым, неустра-
шимым; стыд не останавливает меня, опасность не пугает; 
кроме предмета, который меня увлекает, весь мир для меня 
ничто. Но все это длится только мгновенье, и вслед за тем 
я впадаю в оцепенение. Застаньте меня в спокойном со-
стоянии, -  я воплощенная вялость, даже робость; все меня 
тревожит, все отталкивает; пролетающая муха пугает меня; 
сказать слово, сделать движение -  мысль об этом приводит 
в ужас мою лень... (с. 36-37).

Потом следует обстоятельный рассказ об отношении 
Жан-Жака к деньгам и «об одном из моих мнимых проти-
воречий: соединение почти скаредной скупости с величай-
шим презрением к деньгам ... Я обожаю свободу, ненавижу 
стеснение, нужду, подчинение. Пока есть деньги в моем ко- 

.Циельке, они обеспечивают мне независимость... Деньги, ко-
торыми  обладаешь, -  орудие свободы; деньги, за которыми 
гонишься, -  орудие рабства. <...> Вот почему я хорошо пря-
чу их и никогда не стремлюсь их приобрести». (Принципы 
его искренни, рассуждения вполне разумны, но на деле, как 
следует из той же «Исповеди», все было несколько иначе, и
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за деньгами все же приходилось иногда волей-неволей «го-
няться», т. е. изредка принимать их в дар либо просить о хо-
рошо оплачиваемой работе.)

«Итак, я был воришкой, иногда бываю им и теперь [!], 
таская соблазняющие меня мелочи, которые я предпочитаю 
взять без спросу. Но ни в детстве, ни в зрелом возрасте я не 
помню, чтобы когда-нибудь украл у кого-либо хотя бы ливр...».

Поражает, что мелочную клептоманию Руссо ничуть 
не осуждает и оправдывает ее в себе свойствами бескорыс-
тия, которое «не что иное, как леность», и вместе с тем горя-
чечной спонтанностью порывов.

Нужно помнить, что Руссо не случайно, не только из- 
за происхождения и обстоятельств, но и по причине своего 
независимого характера и обостренного чувства собствен-
ного достоинства всегда был бедным человеком. В молодос-
ти он служил лакеем, тогда же, да и в зрелые годы, даже в 
старости, он то и дело за более чем скромную плату подра-
батывал перепиской нот -  этим и держался. Он был гувер-
нером, затем служил «секретарем», а по сути делопроизво-
дителем у французского посла в Венеции, позже три недели 
испробовал себя в качестве сборщика налогов и т. п. Притом 
в нем всегда сохранялось что-то подростковое, к его мудрос-
ти -  примешивалось, как можно заметить, нечто непосредс-
твенное и импульсивное. К серьезности же и прямоте -  не-
что вроде наивности.

...Этот немного странный мальчик из Женевы, отдан-
ный в мастерскую ремесленника-гравера, чтобы из него что- 
то вышло...

9 «...Чтение отбило у меня охоту ко всякой деятельности.
Всецело предавшись своей новой страсти, я только и 

делал, что читал, и уже не воровал больше. Хотя сперва я

21



читал без разбора все, что попадалось под руку, но от книг 
непристойных отшатывался столько же от отвращения, 
сколько от стыда ... Мои взволнованные чувства уже давно 
требовали удовлетворения, о котором я не имел даже поня-
тия, и я был так далек от этого, как будто у меня не было 
пола; уже возмужалый и чувственный, я думал иногда о 
своих безумствах, но дальше их не видел ничего. В этих 
странных обстоятельствах мое беспокойное воображение 
выбрало путь, который спас меня от самого себя и успокоил 
зарождавшуюся чувственность. Он заключался в том, чтобы 
переноситься в положения, которые заинтересовали меня в 
книгах, вспоминать, изменять прочитанное, приноравли-
вать его к самому себе, превращаться в одно из действую-
щих лиц ... Любовь к воображаемым предметам ... оконча-
тельно отвратила меня о т  всегаокружающегелХ определила 
мою склонность к одиночеству, оставшуюся у меня с тех  пор 
навсегда» (с. 40 и др.).

> |А  С удовольствием позволю себе миновать еще не- 
± \J  сколько эпизодов, достаточно обычных, но весьма 
нелестных для Руссо. Автор, кроме одного случая, далек от 
самоосуждения, зато, как всегда, крайне обстоятелен и крас-
норечив при описании своих чувств (см., например, с. 79-81, 
119, 158-169, 183, 279-282 и др.). Скажем, в детстве из-за 
«тирании хозяина» «привык я таить свои желания, при-
творствовать, лгать и, наконец, красть -  склонность, раньше 
не свойственная мне, но от которой с тех пор я не мог полно-
стью излечиться» (с. 84).

Понимаю, что подобранные примеры либо мелоч-
ны, либо сводятся почти исключительно к интимнос-
тям, которые любой другой автор опустил бы. Например, 
очень подробное и всю жизнь раздиравшее душу горькое 
воспоминание о том, как он в юности, в очередном чужом
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доме, где служил, почему-то украл совершенно не нуж-
ную ему «маленькую ленту, розовую с серебром, уже по-
ношенную». И вдруг, когда ее нашли у него, «с дьяволь-
ской дерзостью» возложил вину на ни в чем не повинную 
милую служанку Марион, которую тут же уволили, и о 
дальнейшей, скорее всего злополучной, судьбе ее он ни-
чего не знает (с. 79-80). Да, это детский, но серьезный и 
неискупимый эпизод.

Или упоминание о полосе юности, когда он, живя 
у г-жи Варане и переполненный рано созревшей и не-
удовлетворенной чувственностью, уступил соблазнам 
мастурбации. Тут уж прямо-таки хочется крикнуть ему: 
«Дорогой Руссо, зачем?» Повторяю, во все времена, по-
жалуй, ни один автобиограф не заикнулся бы об этом. Но 
не Жан-Жак.

И Однако вот последнее и действительно очень се-
рьезное и тяжелое для Руссо обстоятельство его 

жизни.Человек предельно впечатлительный и, начиная 
со встречи в шестнадцать лет с мадам де Варане («ма-
менькой»), мгновенно поддававшийся обаянию женщин, 
пройдя через многие страсти, Жан-Жак во вполне зрелом 
возрасте знакомится с девицей по имени Тереза Левас- 
сер, белошвейкой из заурядной семьи. «Она была очень 
застенчива, я тоже. Это общее нам свойство, казалось, от-
даляло возможную связь, однако она установилась очень 
быстро ... Она решила, что нашла во мне порядочного че-
ловека, и не ошиблась. Я решил, что нашел в ней девуш-
ку сердечную, простую, без кокетства, я тоже не ошибся. 
Я заранее объявил ей, что никогда ее не брошу, но и не 
женюсь на ней» (с. 288).

Первое сбылось. Что до второго -  Руссо женился на 
своей Терезе на склоне дней, в 1768 г., т. е. за десять лет до
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кончины. Поначалу он искал всего лишь возможности раз-
влечься.

Я увидел, что достиг большего -  нашел себе подру-
гу. Немного привыкнув к этой превосходной девушке и по-
размыслив о своем положении, я понял, что думал только о 
своем удовольствии, а встретил счастье. Мне нужно было 
взамен угасшего честолюбия сильное чувство, которое на-
полнило бы мое сердце. Нужно было, если уж говорить до 
конца, найти преемницу маменьке', раз мне не суждено было 
жить с ней, мне нужен был кто-нибудь, кто стал бы жить с 
ее воспитанником и в ком бы я нашел простоту, сердечную 
покорность (la docilite de coeur), которую она находила во 
мне. Надо было, чтобы отрада честной и домашней жизни 
вознаградила меня за отречение от помыслов о блестящей 
судьбе... (с. 408).

Вот еще одно подтверждение некоторого инфанти-
лизма его чувствительного сердечного склада, -  может 
быть, из-за незнания в детстве материнской" ласки, так 
и не вос'полненногоГДО конца нежностью любовниц. Од-
нако, очевидно, куда точней раздумывать не об инфанти-
лизме, а об необычно большой доле женского в мужском 
душевном устройстве и поведении Руссо. Видите ли, я 
давно понял (и это мнение принадлежит вовсе не мне), 
что в человеческих существах обоих полов всегда при-
сутствуют и мужское и женское, начала. Лишь в разных 
пропорциях и окраске.

Если мужское пусть не до конца, но слишком уж сво-
дится к мужскому, а женское к женскому, тогда при встрече 
и привязанности двух людей -  это столкновение «проти-
воположных» полов, это часто трагическое и генетически 
обусловленное непонимание. А изредка именно это приво-
дит к созданию счастливых пар. Очень нередко бывает не 
равновесие (возможное ли? удачное ли? не знаю), а более
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или менее заметный перекос. То есть бывают мужчины 
(плохо дело, ежели не так) с сильной долей женского -  по 
части податливости ласке, тонкой нежности, привычке 
любить также  и «ушами», повышенной эмоциональности 
(и внешней тоже, ведь есть еще и спрятанная огромная, 
характерно мужская эмоциональность), вообще в интен-
сивности или даже в распахнутости чувств, в значимости 
сердца.

Таким и был Жан-Жак, многократно писавший, что 
сердце важнее рассудка, хотя разума и мужественной неза-
висимости ему, кажется, доставало.

И (что к нашей теме уже не относится) есть не только 
очаровательно и насквозь женственные женщины, но и жен-
щины с сильной долей мужского начала, делового, активно 
предприимчивого, внешне невозмутимой эмоциональнос-
ти -  например, успешные «бизнес-леди». Или великие жен-
щины в политике. Притом многие из них вовсе не лищены 
очарования. Каждый знает или даже лично знаком и с теми 
и с другими.

Оставшись совсем один, я почувствовал пустоту в 
сердце... В Терезе я нашел восполнение, в котором нуждал-
ся, благодаря ей я прожил жизнь счастливо, насколько это 
возможно было по ходу обстоятельств.

Сперва я решил развить ее ум. Напрасный труд. Ее 
ум таков, каким его создала природа: культура и образо-
вание не прививаются к нему. Я не краснею признаться, 
что она никогда не умела хорошо читать, хотя пишет снос-
но. <...> Против моих окон были часы, по которым я пы-
тался больше месяца научить ее узнавать время. И теперь 
она с трудом узнает его. Она никогда не знала порядка, 
в котором следуют названия месяцев года, и не знает ни 
одной цифры, несмотря на все мои старания ознакомить 
ее с ними. Она не умеет считать деньги и совершенно ни-
чему не знает цены. Слово, которое сходит у нее с языка
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в разговоре, часто противоположно тому, что она хочет 
сказать. Когда-то я составил словарь ее выражений, что-
бы позабавить герцогиню Люксембургскую, и смешные 
обмолвки Терезы прославились в домах, где я бывал. (Не-
хорошее поведение, дорогой Жан-Жак, а ты и не заметил 
противоречия с тем, что написал до этого и далее. -  JT. Б.). 
Но эта женщина, такая ограниченная и, если угодно, та-
кая тупая, отличается величайшей сообразительностью в 
затруднительных случаях. Часто при постигавших меня 
катастрофах она видела то, чего не видел я сам, она давала 
мне наилучшие советы; она выручала меня из опасностей, 
в которые я слепо ввергался; и среди женщин самого высо-
кого круга, среди вельмож и принцев ее чувства, здравый 
смысл, ответы и поведение обеспечили ей всеобщее ува-
жение, а мне -  похвалы, в искренности которых я не мог 
сомневаться.

Возле любимых людей чувство питает и ум, и 
сердце, и мало испытываешь нужды искать мыслей на 
стороне. Я жил со своей Терезой так же хорошо, как 
жил бы с величайшим гением мира. Ее мать ... нарушала 
своими ухищрениями простоту наших отношений. До-
сада на эту помеху заставила меня до некоторой степени 
превозмочь глупый стыд, мешавший мне показываться 
с Терезой на людях, и мы совершали вдвоем небольшие 
прогулки в поле (это называется на людях? -  JI. Б.) и 
устраивали маленькие завтраки, восхитительные для 
меня. Я видел, что она искренне меня любит, и это уд-
ваивало мою нежность. Ее милая близость заменяла 
мне все...

Эта привязанность сделала для меня всякое другое 
развлечение излишним и пустым (в описываемый момент? 
Позже это окажется неверным. -  JI. Б.) и столь благоприят-
ным для моей работы, что меньше чем в три месяца моя опе-
ра была закончена полностью -  музыка и текст... (с. 288-290, 
«Галантные музы»).
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А О  Длинные выписки о Терезе, пережившей Руссо (умер- 
\.Zd шего 2 июля 1778 г.) почти на четверть века (1801), 
понадобились не только для того, чтобы рассказать о под-
руге, а затем венчаной жене, которая придала его жизни 
домашность, освободила от многих бытовых забот и смяг-
чала (или подчас напротив?) по мере сил болезненную нерв-
ность и страхи, омрачившие вторую половину жизни. Но и 
для некоторого лучшего понимания его личности и главной 
печальной прорехи существования Жан-Жака, о которой он 
поведал с тягостными чувствами.

Дело в том, что Тереза родила ему между 1746- , 
1752 годами пятерых детей. И он тотчас же отдавал их в 
воспитательный приют для подкидышей, одного за другим, 
и больше не интересовался ими... Полагая, что там из них * 
вырастут добропорядочные «работники и крестьяне», «еп 
les destinant -  devenir ouvriers et paysans» (p. 437).

Пока я философствовал об обязанностях человека, 
[это] заставило меня задуматься о своих собственных обя-
занностях ... (очередная искра самоиронии. -  JI. Б.). Слиш-
ком искренний с самим собой, слишком гордый внутренне, 
чтобы допустить противоречие между своими принципами 
и поступками, я принялся размышлять о будущем своих 
детей и о своих отношениях к их матери -  согласно зако-
нам природы, справедливости и разума, а также той чистой, 
святой и вечной, как ее творец, религии, которую люди оск-
вернили, прикрываясь желанием ее очистить, и превратили 
своими формулами в какую-то религию слов, -  потому что 
нетрудно предписывать невозможное, когда не даешь себе 
труда исполнять предписания.

Если я и ошибался в выводах, нет ничего изумитель-
ней душевного спокойствия, с которым я следовал им. Если 
бы я был одним из тех людей, дурных от рождения, глухих 
к кроткому голосу природы, в груди которых никогда не 
зарождалось истинного чувства справедливости и человеч-
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ности, такое очерствление было бы вполне естественным; 
но эта сердечная теплота, эта живая впечатлительность, эта 
способность привязываться и подчиняться своим привя-
занностям, эти жестокие страдания, когда приходится их 
разрывать, эта врожденная благожелательность к ближним, 
эта пламенная любовь ко всему великому, истинному, пре-
красному, справедливому, эта неспособность ненавидеть, 
вредить и даже желать зла другому, это умиленье, это жи-
вое и радостное волненье, испытываемое мною перед всем, 
что добродетельно, великодушно, честно, -  может ли все 
это сочетаться в одной душе с испорченностью, попираю-
щей без зазрения совести самую нежную из обязанностей? 
Нет, я чувствую и смело говорю: это невозможно. Никогда в 
жизни, ни на одну минуту Жан-Жак не мог быть человеком 
бесчувственным, жестокосердным отцом: отцом-выродком 
(denature, р. 437). Я мог ошибаться, но не очерстветь. Если б 
я объяснил свои основания, я сказал бы лишнее.

Тут хотелось бы прервать аффектированный и проти-
воречивый оправдательный монолог автора «Исповеди», и 
заметить следующее.

Объяснить основания («Si je disais mes raisons...») от-
нюдь не было бы лишним. Впрочем, тут же Руссо обиняками 
все же слегка приоткрывает завесу: «...Не будучи в состоя-
нии сам воспитывать своих детей и отдавая их на попечение 
общества, я верил, что поступаю, как гражданин и отец...».

В письме к Сюзанне Дюпен в 1751 г. Руссо настаивает 
на практической необходимости такого поведения. Его при-
нудили к этому бедность и беды, а также необходимость под-
чинять свою жизнь творчеству. По существу, оставить детей у 
себя, значило бы предоставить их воспитание семье Терезы и 
особенно ее матери, которую Руссо считал приземленной не-
годяйкой, от души опасался ее и ненавидел. «Вы знаете поло-
жение вещей. Я ежедневным трудом еле зарабатываю на хлеб 
насущный, каким образом я мог бы прокормить еще и семью.
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И, если я вынужден продолжать сочинять, то как это можно 
было бы совместить с домашними хлопотами...». А писать ради 
заработка -  значило бы заняться гнусным делом. Далее Руссо 
убеждает корреспондентку (или себя), что в приюте, хотя и не 
нежничая, детей научат благонравию и ремеслу.

Он предпочитал бы заботиться о детях сам. Его не 
нужно бранить за некое преступление, это его несчастье, и 
надо бы не судить его за это, как за преступление, а пожа-
леть («cestunm alheurdont il faut meplaindre»6).

Тем не менее за несколько месяцев до смерти, в девятой 
«Прогулке одинокого мечтателя», старый Руссо вдруг воз-
вращается к этой мучительной теме, вновь живописуя, как он 
вообще-то любит малышей, хотя собственных детей и был вы-
нужден отдать в Воспитательный дом. «Я понимаю, как лег-
ко бросить мне упрек ... и нетрудно при некотором старании 
изобразить меня отцом-извергом, ненавидящем детей. Меж-
ду тем наибольшую роль в этом поступке сыграла боязнь, что 
судьба их при всяком другом выходе почти неизбежно оказа-
лась бы в тысячу раз хуже... я должен был бы -  в моем поло-
жении -  предоставить их воспитание матери, которая их из-
баловала бы, и ее семье, которая превратила бы их в чудовищ 
... я хорошо знаю, что ни один человек не может быть более 
нежным отцом, чем был бы я, если б только привычка помогла 
природе» (с. 652). То есть если бы дети жили с ним.

Как ни грустно, детей он, кажется, действительно лю-
бил.

4 Q  Поразительно! В вызвавшем особое негодование и 
J .O  преследования властей «Эмиле» Руссо посвящает 
психологии детства и трудностям воспитания мальчиков 
(и отдельно -  в сопоставлении -  девочек) десятки прони-
цательных и переполненных смелыми мыслями страниц7. 
Почему именно «Эмиль» расколол его судьбу? Дело в том,
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полагаю, что романический «Эмиль» в отличие от тракта-
тов, которые могли показаться отвлеченными теоретичес-
кими и чудаческими умствованиями, многими читателями 
трудно понимаемыми, на сей раз давал наглядные и обще-
доступные представления о немыслимо дерзкой морали и 
педагогике Руссо. В романе отсутствовало даже воцерков- 
ление подростка.

Причем в первой же книге «Эмиля» автор настойчиво 
подчеркивает негодность общественного воспитания, даже, 
скажем, в «смехотворных колледжах», ибо при этом хотят 
«уподобить индивида всем другим». Детей же нужно «не 
дрессировать, как лошадь на манеже ... но взращивать, как 
дерево в своем саду». Это возможно лишь при домашнем 
воспитании. «Жизнь это ремесло, которое я хочу преподать 
ребенку». Воспитание начинается с первого момента после 
рождения, уже с кормилицы. Главное -  сохранять в ребенке 

forme originelle», т. е. растить вот этого, особенного че- 
\ ловека, но притом в качестве «обычного ребенка, ип enfant 

ordinaire» (р. 8,12-13,21,24). Стало быть, речь идет о норме. 
Обычный ребенок должен вырасти в непохожего на других 
индивида. Что до того, чтобы вырастить гражданина (civi-
le), то в нынешнем обществе «человек рождается, живет и 
умирает в рабстве» (р. 14).

Важен выбор хорошего гувернера. Руссо сознается, что 
сам он не способен быть таковым на деле, но может «обратить-
ся к перу», изобразив «воображаемого ученика» (р. 22,24).

Он учит Эмиля прежде всего внутренней свободе и са-
модостаточности в такой мере, что требует, чтобы воспитан-
ник не слушался воспитателя, если не сможет превратить 
назидания в собственные глубокие внутренние убеждения. 
Эмиль -  прекраснейший юноша, он лишен слабостей, если 
не считать любовной ревности, Он -  доведенный до совер-
шенства, безупречный вариант Жан-Жака. Он тоже владе-
ет ремеслом, тоже любит сельские работы и обожествляет 
природу.
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Чего стоит один лишь трогательный рассказ в Пятой 
книге о том, как он и Софи, еще не сблизившиеся, возвра-
щаются после вечерней конной прогулки только на следу-
ющий день, вызывая понятную тревогу родителей и учите-
ля, наряду с готовыми уже суровейшими нравственными 
упреками. Но когда они возвращаются, оказывается, что 
они натолкнулись в лесу на тяжко больного и недвижного 
крестьянина, доставили его домой, и Эмиль поскакал затем 
за лекарствами. Или история о том, как наставник с трудом 
убеждает воспитанника расстаться с невестой на два года, 
прежде чем вступить в брак -  для созревания их юных душ 
и проверки любви. Влюбленный Эмиль сперва противится, 
но затем внимает увещеванию.

Итак, Руссо, со многими автобиографическими на-
меками на трудности своего взросления, с критикой как 
церковного догматизма и любой нетерпимости, так и схема-
тичного атеизма, воображает себя в роли «наставника», хотя 
в жизни не было более незнакомого ему занятия. Он ока-
зывается воспитателем весьма проницательным, он с захва-
тывающим красноречием развивает неслыханные педагоги-
ческие идеи. Короче, он живет, что вообще так свойственно 
ему, в воображении, притом здравом, хотя и несколько фан-
тазийном и радикальном.

Роман (даже более, чем опубликованный одновремен-
но «Общественный договор»!) вызывает бурю негодования 
среди властей и духовенства, его повсеместно запрещают и 
сжигают, -  уже не в воображении, а на деле, в 1762 году, как 
только он вышел.

Если вернуться к «Исповеди», то Руссо там мечется и 
продолжает противоречить себе. «С  тех пор сердечные сожа-
ления не раз доказали мне, что я ошибся, однако рассудок не 
только не упрекал меня, но наоборот (...). Взвесив все, я выбрал 
для своих детей самое лучшее или то, что считал таковым».

Сердце или рассудок? Не нам брать на себя роль су-
дей во внутреннем споре Жан-Жака.
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Все это ужасно и действительно не сообразуется с 
душевной природой Руссо. Ведь этот благородный человек 
своих детей никогда не видел и ничего не знал об их судь-
бе. Между тем, повторяю, весь «Эмиль» пронизан пылкой 
и вдумчивой любовью к детям. В частности, в первой книге 
речь идет о новорожденных и об уходе за младенцами.

Только вот детская смертность в Воспитательном 
доме достигала, как теперь выяснили трудолюбивые ис-
следователи архивов, 70% в год. Не думаю, чтобы Руссо это 
было известно.

Решусь лишь вновь заметить, что у рассудка впрямь 
существовали резоны. Между прочим, зная в подробностях
о непрерывных вынужденных метаниях наугад постарев-
шего и беспомощного Руссо после изгнания с острова Сан- 
Пьер или особенно после бегства из Мотье, -  невозможно 
представить его при этом окруженным оравой детей.

А /  Добавим к резонам уже помянутым: у него никогда не 
± . г  было собственного жилья!

«...Я провел почти всю свою жизнь в бедности, иногда 
нуждаясь в куске хлеба» (с. 150). Особенно трудно пришлось 
в ранней молодости, например, в Лионе. Память о нужде 
никогда не покидала его и в сравнительно благополучные 
времена, отсюда то, что он называет своей «скаредностью», 
и боязнь залезать в долги. Как и неистребимая память о том, 
как начинал с ливреи лакея или о бесцельных странствиях 
оборванного и вечно голодного бродяги. Впрочем, сами по 
себе полная свобода и авантюрная независимость бродяж-
ничества ему тогда нравились.

Он проживал изредка в гостиницах, снимал квартиры, 
жил в качестве гостя (или, если угодно, приживальщика) 
при дворах покровителей или в летних домиках у друзей, 
где его готовы были принять на известное время. Друзья

32



же оказывали ему -  преимущественно в старости -  иногда 
скромную помощь в дополнение к изредка выпадавшим и 
тут же потраченным гонорарам и скромным заработкам пе-
реписчика нот. Притом герцоги и маркизы, а также их суп-
руги относились к нему весьма уважительно и деликатно, 
и держался он всегда самолюбиво и с достоинством. Хотя 
подчас неуверенно и не без вынужденных компромиссов, о 
которых речь еще впереди.

Должно быть, следует сделать оговорку относительно
полутора лет, проведенных по милости покровитель-

ницы в «Эрмитаже». Так д’Эпине и он называли уединенную 
и полуразрушенную садовую сторожку во владениях предан-
ного друга, госпожи д'Эпине, которая велела ее восстановить, 
«потихоньку и без больших затрат» отделать и меблировать, 
предоставив во время конной прогулки для проживания 
Жан-Жаку. Он был поражен неожиданностью, растроган и, 
как всегда в подобных случаях, оросил ее руку слезами.

(Руссо, по-видимому, впрямь часто мог прослезиться 
из умиления и от полноты чувств. Как наш Горький... Он 
сам знал это за собой. У Руссо постоянные упоминания об 
этом весьма подходили к стилю его сентименталистской 
прозы. В ней считалось необходимым быть плаксой. «Ис-
поведь» прямо-таки пропитана слезами, но это в основном 
риторические фигуры. Но не только.)

Он не без некоторых колебаний щепетильности при-
нял дар и был в восторге от маленького уютного домика, от 
сада и от ручья, ведшего к пруду (с. 345). «Это место, скорей 
уединенное, чем дикое, заставило меня мысленно перено-
ситься на край света. В нем были те трогательные красоты, 
которых не встретишь в окрестностях городов, и очутив-
шись здесь, нельзя было подумать, что находишься только 
в четырех милях от Парижа».
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Ему удалось пробыть здесь около полутора лет до 
полного изменения отношений с д’Эпине. Впрочем, одно-
временно пребывание в любимом «Эрмитаже» было и вре-
менем начавшегося разрыва с друзьями, а затем, через не-
сколько лет, и начала второй, скитальческой и несчастной 
половины жизни.

Впоследствии ему жилось относительно хорошо и 
просторно в течение четырех лет в домике Мон-Луи, совсем 
рядом с Монморанси, т. е. с замком герцога Люксембургско-
го, владельца этого дома, где Руссо обустроился по своему 
вкусу. Пока ему не пришлось бежать из Франции.

А еще были полтора чудесных месяца на острове Сен- 
Пьер (см. ниже).

Вот благие просветы.
Однако после этого -  пребывание в Мотьех где раз-

разилась катастрофа, окончательно надломившая сущест-
вование и душевное состояние Жан-Жака и погрузившая 
жизнь Руссо в непрерывное кочевье. Или, если угодно, бегст-
во. Обо всем этом тоже ниже.

4 / ?  Но продолжим предыдущий трудный сюжет.
A U  У него не было никого, кроме Терезы, занимавшей-
ся уборкой, стряпней и уходом за ним. Терезе, при всех 
ее достоинствах, доверить воспитание детей было невоз-
можно. У него притом не было средств для оплаты гувер-
неров или для обучения на стороне, да и для содержания 
полной семьи.

«Я  оставил всякую надежду на продвижение и славу 
и, не думая больше о своих подлинных или мнимых талан-
тах, ... решил посвятить все свое время и усилия на то, чтобы 
обеспечить существование самому себе и своей Терезе лю-
бой работой, которую вздумают предложить мне те, кто со-
гласится оказать мне поддержку» (с. 208). Он часто сильно
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хворал и вряд ли уже поэтому был бы способен воспитывать 
детей сам.

Он навсегда запомнил заброшенность и опасности 
собственного детства, когда, в конце концов, на шестнадца-
том году вдруг весело пустился бродяжить, без денег даже 
на ближайший обед.

Тереза, как и когда-то «маменька», совсем не удовлет-
воряла его темперамент, он при всей громадной привязан-
ности к обеим пишет и об этом трезво и прямо (с. 388). Как 
и о том, что ему недоставало в них, кроме смелой чувствен-
ности, также утонченности и высокого духовного понима-
ния. Он изменял в юности одной, в зрелые годы -  другой. 
Он и при Терезе влюбился безумно, без памяти, до потери 
себя. О страсти к госпоже д’Удето еще надо будет поведать. 
Он переставал даже работать. Это я к тому, что где уж тут 
непрестанные заботы о детях.

Главное же все-таки -  он должен был непрерывно 
сочинять! В тишине и одиночестве. Он должен был вести 
обширнейшую переписку с друзьями и недругами (сохра-
нилось 26 ООО писем), бывать в свете, иногда и у издателей. 
Вне всего этого, но прежде всего, разумеется, без лихорадоч-
ного словесного и музыкального творчества и самообразо-
вания, существование Жан-Жака лишалось почвы.

Это, допустим, наиболее эгоистичный пункт. Но и 
наиболее содержательный и внятный для здравого смысла. 
Получив Руссо как многодетного отца, мы потеряли бы его 
как сочинителя. Почти столь же эгоистичный, как и Руссо, 
читатель -  со мной, может быть, согласится.

Но успокоиться на этом я не в силах, как и сам Жан- 
Жак до конца дней.

Поначалу Руссо считал свою позицию похвальной, он 
рассказывал о ней налево и направо, он ею даже хвастал в 
свете и слышал в ответ слова одобрения. В том числе и от 
Дидро, у которого тоже была подруга-простолюдинка. В те 
времена это было вполне принятым в отношении внебрач-
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ных детей, прижитых от служанок. Как и многое иное, что 
Руссо считает не относящимся к своим достоинствам, но и 
не вызывающим, -  как в других случаях, -  никаких мучи-
тельных угрызений. Вроде того, что одно время он, хотя и 
крайне уязвленный, разделял постель госпожи де Варане с 
лакеем Клодом Анэ, который даже в конечном счете понра-
вился ему, и они сдружились... Или «съём» венецианской 
куртизанки на пару с приятелем. И вовсе весело о подобном 
же парижском эпизоде. Таковы были обыкновения, кото-
рые Руссо и не помышлял осуждать.

Тут же Жан-Жак, напротив, пишет об угрызениях и 
сердечных муках. Он и торжественно обеляет, и горестно 
обвиняет себя. Концы с концами не сходятся. Спустя много 
лет, возвращаясь к этой теме и поясняя, что единственным 
выходом было бы дурное воспитание детей в семье Терезы, 
лучше уж воспитательный дом, он с опозданием вспоминал, 
что лишил Терезу радостей материнства. «Решение, приня-
тое мною относительно моих детей, каким бы разумным оно 
мне ни казалось, не всегда оставляло мое сердце спокойным 
... я почувствовал, что пренебрег обязанностями, от которых 
ничто не могло освободить меня, наконец, угрызения совес-
ти достигли такой силы, что вынудили у меня почти откры-
тое признание в начале “Эмиля”» (с. 515).

Что ни говори, это оставалось саднящей и задевающей 
личное достоинство, нерешенной проблемой до последнего 
дня жизни. Достаточно вспомнить эпизод в четвертой из 
«Прогулок одинокого мечтателя», когда на обеде в рестора-
ции некая девица вдруг, глядя Руссо в глаза, резко спроси-
ла, были ли у него дети. «Густо покраснев, я ответил, что не 
имел этого счастья» (с. 606).

Но, увы, Руссо никогда не пытался хоть как-то прак-
тически смягчить проблему. При рождении четвертого ре-
бенка Руссо в очередной раз нарисовал и передал, как обыч-
но, с акушеркой некую именную метку. При рождении на 
следующий год пятого «об этом не позаботились»...
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«И я  сказал себе: “Раз таков обычай этой страны, то, 
живя в ней, можно следовать ему" ...Больше никаких раз-
мышлений с моей стороны...». Но в следующей же фразе: 
«В  дальнейшем будет видно, какое пагубное влияние име-
ли эти поступки на мой образ мыслей и на мою судьбу...» 
(с. 300).

Когда спустя 12 или 14 лет (Жан-Жак не может при-
помнить точней год рождения первого сына!) одна из его 
высокородных покровительниц, герцогиня Люксембург-
ская, пожелала взять подростка к себе из воспитательного 
дома, разыскать его по архиву этого заведения не удалось. 
Следы затерялись. И Руссо, явно скорее довольный, чем 
огорченный неудачей, оправдывает себя тем, что нельзя ис-
пытывать особой привязанности к ребенку, который был 
вскормлен не у тебя на глазах (с. 485).

Вот вам, пусть и вынужденный, житейский прагма-
тизм и вот противоречия гордого и независимого человека.

Как поучительно и печально.
И как безысходно.


